cuatro treinta y tres

Hace unos días leí una noticia sobre duendes o chaneques y recordé que he estado escribiendo algo sobre ello, aquí un fragmento del texto:
¡La bella provincia mexicana! No para mí, ¿sabe lo que es salir a caminar por las calles por las tardes o noches y encontrarse con los traviesos?
Para ir a casa de la abuela teníamos que atravesar varios solares con maleza y algunos árboles de frutas , a veces iba solo a llevar y traer algunos encargos, una vez me mandaron a llevarle a mi abuela unos higos, cuando llegué me preguntó si me habían dejado ir solo, dijo que ya era tarde para que un niño como yo anduviera a esas horas sin compañía, y que me esperara a que mi abuelito llegara para llevarme. Yo le dije que tenía que ir a casa de inmediato porque mi mamá había dicho que no me tardara pero en realidad lo que quería, era llegar a ver caricaturas en la tele, mi abuela como que se enojó y me dijo que me fuera pronto porque si no los traviesos me podrían molestar. Cuando dijo traviesos yo ya iba en carrera a la casa y no pude detenerme a preguntar, todavía no oscurecía pero ya había zonas de sombra que comenzaban a crecer. Cerca de la mitad del camino sentí clarito cómo algo me tocaba el hombro, seguí corriendo y sentí cómo ahora la pierna recibía un pequeño golpe, me detuve, voltee a mirar y no había nada, pero de pronto ví que del fondo del solar me aventaban piedras, no muy grandes ni con mucha fuerza, no quise averiguar quién era el que me las aventaba y salí disparado hasta la casa; le dije a mi mamá pero apenas si hizo caso y no le dí mucha importancia, pero a partir de ese momento fuera de día o de tarde siempre me aventaban piedras, , lo tomaba como un juego, era como un reto pasar por el camino y librar los golpes, hasta un día en que si me descalabraron -sentí clarito cómo la sangre salía de mi cabeza- cuando llegué con mi abuela, me atendió, me preguntó que andaba haciendo, y yo le conté lo de las pedradas .
-Los traviesos te andan molestando, ya no te voy a dejar que te vayas solo a la casa, yo te voy a acompañar.
Después de un rato salimos de la casa y caminamos, cuando llegábamos al primer solar, mi abuela se detuvo y comenzó a decir de groserías, muchas, de todo tipo, variadas, de las que conocía y otras que nunca pensé que se pudieran decir, mi abuela toda dulzura se había convertido en un ogro.

Miré de reojo el reloj en el tablero, ¡se nos va a hacer tarde mientras sigan avanzando tan lento!, seguramente un accidente. He estado tarareando las canciones del estéreo sin poner atención a lo que discuten Jorge y Raúl. Y es que si no salimos pronto de este embotellamiento nos vamos a quedar sin presentar el examen final de ética y no es que me interese tanto pero es buena materia para mantener el promedio.

Ahora sí, ya no avanzamos, sigo tarareando a Molotov “Yofo zafa fofo, yofo zafa fofo Yofo zafa fofo alofo nofo cofo cofo Zafo” y ese silbidito que lo pone a uno de buen humor aunque esté uno atorado en este tráfico. Raúl me pide que le cambie de canción y es que ciertamente la he repetido desde que salimos del departamento, y yo les digo que se dejen de discutir.

Desde el asiento de atrás Jorge me dice que mire el retrovisor y me muestra la fotografía que el profesor nos presentó en clase, una foto que visto compositivamente es perfecta, en primer plano cerca de la esquina inferior derecha aparece la imagen de un niño desnudo, reclinado sobre sí mismo, con un cuerpo que demuestra el hambre acumulada: piernas y brazos delgados, vientre prominente y las marcas de las costillas y demás huesos que apenas si cubre una piel que se adivina seca. Casi al centro (pero no en el centro) de la fotografía un buitre observa al niño. Las alas recogidas, su ojo parece una cuenca vacía que anuncia la muerte y la espera paciente. La tierra seca y un fondo ilegible refuerzan la escena, si definitivamente una foto perfecta. “Fofo Yofo zafa fofo alofo nofo…”

En ese momento recordé que había olvidado estudiar el caso de la fotografía para la evaluación, aunque claro, si no avanzábamos pronto en esta fila no importaría en lo absoluto, el profesor no nos permitiría entrar tarde al examen.

La foto pertenecía a Kevin Carter un fotógrafo sudafricano que ganó el premio Pulitzer en 1994. Jorge nos muestra orgulloso su descubrimiento en una página de Internet, la carta póstuma de Carter: “depressed…without phone…money for rent…money for child support… Money for debts… Money!!!” -cada fin de quincena me siento como él bromea Raúl- Jorge no se amilana y nos lee en voz alta el final de la carta: “i am haunted by the vivid memories of killings & corpses & anger & pain… of starving or wounded children, of trigger-happy madmen, often police, of killer executioners… I have gone to join Ken if I am that lucky.” Terminando de escribir se suicidó con el gas del tubo de escape de su auto. Tenía 34 años de edad.

Los autos avanzan un poco y se puede vislumbrar el nudo del embotellamiento, un camión detenido que obliga a los conductores a cambiar de carril que a su vez se encuentra atestado.

Ahora nos muestra su segunda joya, una foto de Kevin Carter. Es en blanco y negro un hombre hincado sosteniendo una cámara analógica, pantalón de mezclilla, despeinado, con barba de tres días y una mirada que observa a quien lo registra en la película, una mirada temerosa, seguramente porque se encuentra en medio de un tiroteo como parece confirmarlo un hombre negro al fondo de la imagen agachado cubriéndose detrás de un gran bote, y en esa mirada se puede ver miedo sin duda. Curiosa habilidad de reconocer en los ojos las emociones humanas, como por ejemplo la mujer que conduce el auto que va junto a mí y que comienza a moverse lentamente para cambiarse a mi carril y que muestra en su mirada la preocupación del empleado que sabe que llegará tarde a checar su tarjeta y que posiblemente le descuenten el sueldo de ese día. “ Yofo zafa fofo, yofo zafa fofo Yofo zafa…”

Y trato de imaginar la mirada de un fotógrafo acostumbrado a ver la tragedia humana ¿Después de haber hecho esa foto se puede mirar como todos los días? Cómo se puede vivir después que los reporteros preguntan qué había hecho para ayudar al niño y él habría tenido que contestar un simple: nada, porque no había más que decir, pero posiblemente a partir de ese momento no volvió a mirar igual. ¿habría cambiado algo si hubiese rescatado a ese niño?

Pero como dice el maestro el hubiera no existe, hay que hacernos responsables de nuestros actos. Veo el reloj, ya no vamos a llegar a tiempo y si no presento el examen mi promedio va a bajar y mis padres se van a molestar y mis vacaciones planeadas en Cancún van a terminar en Veracruz.

Llegamos al sitio del conflicto, puedo ver algunas personas de pie rodeando algo que se encuentra frente al autobús, la mujer de al lado está tratando de meterse al carril, pero yo un poco desesperado le impido el paso, llegaremos tarde todos pero ella un poco más que yo. No puedo evitar detenerme ante el panorama: Una mujer hincada en el piso sostenida por un hombre y en el suelo un bulto cubierto por una chamarra, uno puede ver unos piecitos cubiertos con calcetas blancas y solamente uno de ellos con un zapato negro escolar. Por un momento la mujer voltea hacia el auto y nos miramos, sé lo que significa pero no encuentro palabras para describir esa fusión entre intensidad y frialdad, veo que abre la boca y emite un grito que queda apagado por el sonido de el claxon de la mujer que aunque sabe que llegará tarde a su trabajo se desespera de ver que no avanzo.

Se ha hecho un silencio en el coche aunque uno puede escuchar la canción de Molotov, en ese momento recuerdo el comentario del profesor con respecto a la fotografía, algunos interpretaron que el buitre era la imagen metafórica del fotógrafo, observando, dejando que la muerte cobrara su víctima ¿se puede vivir con eso, contemplando cómo el mundo se va a la basura?

_¡Qué bárbaro! Ya se nos hizo tarde a ver si el profesor nos deja entrar-comenta Raúl, mientras en las bocinas del estéreo se escucha “fofo Yofo zafa fofo alofo nofo cofo cofo Zafo…”

Cuando era niño, las fechas de días de muertos me eran extrañamente divertidas. La visita al panteón no era como en otras ocasiones: éstas parecían como día de campo. Llevábamos flores, limpiábamos el sepulcro como todas las veces, pero a nuestro alrededor habían tantas personas que producían más algarabías que las urracas que por la tarde se van a acurrucar a los árboles; se vendía mucha comida y terminaba comiendo un elote con mucho chile y limón; los niños podíamos correr entre los sepulcros sin que nadie se enojara y hasta de vez en cuando se escuchaba música de tríos o mariachis que llegaban a darle serenata al muertito.

En la casa ponían la ofrenda. En una mesa aparte decorada con papel picado se colocaban las calaveritas de dulce, los trastos de barro con arroz, mole con carne de guajolote, frutas varias, jarros con chocolate y otros con agua. Y claro, velas, con el propósito de que los espíritus no perdieran el camino.

Cuando se me ocurrió preguntar cuando vendrían los muertos (no tanto por curiosidad ultraterrena, sino por saber cuando podría comerme los nísperos) mis papás me dijeron que no tenían hora, pero que llegaban en forma de mariposas, se acercaban a la comida, chupaban su esencia y después que se iban uno podía comer lo que quisiera. Recuerdo que me pasé una tarde esperando a las dichosas mariposas que sobra decirlo, nunca llegaron.

Mis padres pudieron mantenerme quieto por un buen rato sin tocar la ofrenda y supongo que era ese su objetivo. Después acepté que las mariposas como los santos reyes eran un misterio insondeable que los niños no éramos capaces de descubrir.

Con la muerte de mis hijos he mantenido la costumbre de poner ofrenda y abro la ventana con la esperanza que aparezcan un par de mariposas amarillas que confirmen que no se han olvidado de mí.

Estas son unas imágenes del nuevo edificio de la Universidad del Golfo de México en Orizaba.

Curioso fenómeno solar, fotografiado en Coscomatepec Veracruz, 12 y 10 minutos.

Este domingo en Ciudad Mendoza (o Santa Rosa) Veracruz se organizó un evento de danzas populares de las altas montañas de veracruz y del estado de Puebla, fue un encuentro bastante interesante y para muestra estas fotografías.

Hace Mucho tiempo leyendo un artículo de Naief Yeyha, hacía referencia a ciertos memes como ideas infecciosas, taras hereditarias que reaparecen en cada generación. Nada ejemplificaría mejor este caso que lo que hemos dado a llamar mitos urbanos. Yeyha se refería como ejemplos a la muerte de Paul McCartney o los códigos de barras. pero uno puede encontrar muchísimos ejemplos en la red: los gatos bonsai,la foto del turista de las torres gemelas, los koreanos comefetos, el misterio de la Virgen de Fátima, hasta las cartas de García Márquez, Adela Micha (contra López Obrador) o la más reciente sobre el atentado a López Obrador.
Hace tiempo realicé una instalación sobre estos temas, un grupo de textos que narraban el caso acompañados de objetos que mostraban la veracidad del hecho. Todo esto fue colocado en el piso.
Gracias por ese montaje a Jorge, Gisselle y Lorena.