cuatro treinta y tres

Cuando era niño, las fechas de días de muertos me eran extrañamente divertidas. La visita al panteón no era como en otras ocasiones: éstas parecían como día de campo. Llevábamos flores, limpiábamos el sepulcro como todas las veces, pero a nuestro alrededor habían tantas personas que producían más algarabías que las urracas que por la tarde se van a acurrucar a los árboles; se vendía mucha comida y terminaba comiendo un elote con mucho chile y limón; los niños podíamos correr entre los sepulcros sin que nadie se enojara y hasta de vez en cuando se escuchaba música de tríos o mariachis que llegaban a darle serenata al muertito.

En la casa ponían la ofrenda. En una mesa aparte decorada con papel picado se colocaban las calaveritas de dulce, los trastos de barro con arroz, mole con carne de guajolote, frutas varias, jarros con chocolate y otros con agua. Y claro, velas, con el propósito de que los espíritus no perdieran el camino.

Cuando se me ocurrió preguntar cuando vendrían los muertos (no tanto por curiosidad ultraterrena, sino por saber cuando podría comerme los nísperos) mis papás me dijeron que no tenían hora, pero que llegaban en forma de mariposas, se acercaban a la comida, chupaban su esencia y después que se iban uno podía comer lo que quisiera. Recuerdo que me pasé una tarde esperando a las dichosas mariposas que sobra decirlo, nunca llegaron.

Mis padres pudieron mantenerme quieto por un buen rato sin tocar la ofrenda y supongo que era ese su objetivo. Después acepté que las mariposas como los santos reyes eran un misterio insondeable que los niños no éramos capaces de descubrir.

Con la muerte de mis hijos he mantenido la costumbre de poner ofrenda y abro la ventana con la esperanza que aparezcan un par de mariposas amarillas que confirmen que no se han olvidado de mí.